LIBERATURA

a palavra

2007-03-12T21:35:00.000-07:00

Depois de tantas ausências, eis me aqui de novo às voltas comigo mesmo. Solto, solitariamente. Ando em busca de Deus e seus mistérios todos, caminhos de entre-veredas. Preciso sempre e urgentemente dessa escolha entre o e e o i: o eterno ofício de escrever. E reinventar.

Tudo é no passado, a com h.

Mesmo o que sai agora de minhas mãos, em meus olhos chega velho,
trinta e três vezes caduco: o mundo em desajeito.
Persigo esse caminho de buscar o que não sei no que escrevo
apenas porque Deus é palavra.
Verbo e pergunta.

Um construtor de portas

2006-05-05T08:58:00.000-07:00

Descobri fundo, profundo descobri: o espelho, se bem de perto, é uma porta. Abre-se, desde dentro, de lado outro, desinverso. E uma porta é um mundo, esquecidas esperanças. Hoje eu quero ser um construtor de portas: desinversos espelhos, repito.

De um conto

2006-04-30T06:29:00.000-07:00

A volta do filho pródigo (Rembrandt).

Confesso minhas culpas, sincero. Sim, porque todo mundo já foi injusto, ainda que só em pensamento. Confesso também que sou culpado por ter sido, em algumas vezes, justo demais. Explico, em uma só palavra, para que o senhor melhor me entenda: misericórdia. Com os outros, é preciso de se ter mais misericórdia do que justiça. Deus é isso, afinal: imensa espera e abraço de chegada, não é mesmo? Da parábola, eis sobre o que lhe falo. O pai foi injusto, porque amava. Se a coisa toda fosse resolvida na justiça, o filho gastador teria levado uma boa surra e devolvido tostão por tostão do dinheiro mal usado. Mas o amor tem medidas? O amor é um rio, e o sempre...

2006-04-28T15:16:00.000-07:00

A barca de Dante (Delacroix).

Reconduzo-me pela mão aonde nunca fui. Temo que caminhe à parte mais parte de mim, onde o lugar do meu mais terrivelmente se faça e onde me seja, assim, simplesmente, eu: o eu diante da morte.
Mas supro que não vou morrer. Ao menos não deveria, reflito. Pouco disse, pouco fiz, pouco fui. E neste ritmo em que sigo precisarei de mais, bem mais, três vezes mais. Talvez por isso, aliás, por necessidade, creia na vida eterna: eis que preciso de tempo.
Porém, do impreciso. Não quero o tempo dos relógios, “necrológios”. Quero o tempo dos parques, das mãos dadas, das caducas folhas. Quero o tempo dos inexatos não dizeres, confusas declarações. Quero o tempo do teu no meu braço dado, aos caminhos, sempre. Quero tempo do rolar da pedra, da morte da morte, solidão em travessia: ressurreição.

Como quem pinta...

2006-04-27T18:33:00.000-07:00

O Almoço dos Barqueiros (Renoir).

Eu queria escrever como quem pinta:
letraportintaporletra...

das coisas perdidas...

2006-04-26T17:06:00.000-07:00

Perdi tantas coisas pelo caminho. E a mais importante delas, confesso, foi um jeito. Perdi, certo dia. Penso que me vendi? Perdi um jeito de sorrir que eu tinha, mas que não era só sorriso: era um sim, a tudo, um sim. A inocência, talvez. Hoje bem sei que os franciscanos têm toda a razão: pobreza e simplicidade. Nada mais. Alguns dirão, “e o amor?”. Sim, acho que. Mas...

Às voltas

2006-04-19T14:32:00.000-07:00

Depois desta ausência de dezembros, áridos desertos, eis-me de novo às voltas com certos meus escritos: comigo mesmo, às voltas.

Remembranças
Eu me recordo do tempo que não vivi – e sinto saudade. Como se estranhamente morresse antes mesmo de haver havido. Sofro a solidão mal curada, inacostumável: fria e dolorosa, dolorosamente fria. Mas firmo, inconteste, meus pés num chão que não há, não nunca, houve. E quero-me mais, maior do que isto que sou. Mas sei lá se alguém ou algo me ouve nesta galáxia de leite que se move desde sempre, tanto tempo atrás. Sei lá se alguém se importa, enfim.
Quereres
Pinto quadros a cuspe, e me rio: sangue e solidão. Quero e digo, redigo: não. Não quero isso que todos querem. Quero nem mesmo o contrário. Quero-me, simplesmente. Encontrar-me por entre as coisas todas: garfos, fitas, facas, sinos, mesas, luas, gritos, vidros, macas, nossas, minhas, suas. Quero entender o sentido disso tudo. Saber por que sou, sinto e necessito sentir - ser. Se Deus existe no entre gemidos deste vale? Ai, lhe digo, me creia ou não: sim, mas às vezes não. Não parece que. Se esconde-esconde, brinca.

O que meu peito queria dizer...

2005-10-10T10:07:00.000-07:00

"Ó Deus,
me deixa trabalhar na cozinha,
nem vendedor nem escrivão,
me deixa fazer teu pão.
Filha, diz-me o Senhor,
eu só como palavras".

Adélia Prado.

como um rio

2005-10-02T12:29:00.000-07:00

andava distraído, olhando pro chão
e a poesia me atingiu como um rio

com toda sua força, correnteza
levou-me e lavou-me por inteiro

carrego as marcas de ter sido arrastado
e com o sangue que ainda escorre

escrevo!

(este poema é de maio de 2004)

otilchera, unammeel tnak, aros

2005-09-22T13:16:00.000-07:00

O rio se estende por sobre o sempre, eterno, irrepetível. Ao longo de suas beiras, fecundas de tão, gentes as mais variadas buscam o suco do alimento imperecível. Mas tudo o que existe no lado de Cá padece, perece, se vai, esvai: sofre, a ação do tempo. Será? O tempo, dono de excelente memória, existe fora de nós? Navego mal nestas altas idéias. Reconheço, no entanto, que dia e noite surgem e desaparecem, sucedem-se um ao outro, como se dançassem. Percebo agora, a súbita iluminação, o tropeço: dia e noite só se encontram mesmo, definitivamente, na morte. Sim, é na morte que noite e dia são uma só carne: marido e mulher. É na morte que o tempo não mais, mata, não mais. O remédio – sem ironia, infalível remédio da longa vida, a sonhada fonte da juventude - é propriamente este: morrer, mergulhar.

(antes que me perguntem: o título deste post é um anagrama).

Tudo é mistério...

2005-09-15T10:40:00.000-07:00

Começo. E não sei, desde o início. Aliás, o início é, sempre foi, um mistério. Assim como o fim, se é que existe um. Travessia, eis a vida. Socorro, alguém me dê um novo léxico. Tenho medo de não conseguir dizer nada do que queria dizer com estes arranjos. Tudo é mistério, redefino. Que loucura estes meus dedos presos às minhas mãos presas ao resto do meu corpo movido por impulsos deste meu cérebro que ora sim, ora não, funciona sem dor! Morrerei? De câncer? De sífilis? De aids? De tédio? Morrerei, tenho a impressão, do coração: ele sempre bateu muito; cansará, um dia. Que loucura isto que penso e que vem de não-sei-onde, mas que é, ainda assim, parte de mim, talvez a parte mais parte-parte de mim, que se reparte em outra arte de amar-te e me ter-te sentido enfim, em mim! Que loucura, repenso, estes meus dedos que tocam nas teclas certas para que eu possa escrever certo em caixa baixa e pensar que quero escrever certo em caixa baixa, tudo num quase-piscar de olhos desduradouros. Ai, os compromissos. Acabo de me lembrar de dizer aos meus dedos, que loucura!, que preciso sair, renovar a Bolsa, informaticaplicarmear, imprimir algumas merdas que escrevo e, ao fim do dia, descansar, nos braços de quem me entende, silenciosamente, nos braços de quem tem me ensinado a amar, e já amo, que loucura!, nos braços de quem me entende!

Ausência, silêncio e meditação

2005-09-12T12:19:00.000-07:00

Pois é, deixei o blog às traças. Como bem disse o Tiago, fiquei mais de um mês sem postar uma linha sequer. Por quê? Não sei, sinceramente, não sei. Mas garanto, com todas as minhas garantidas garantias, que não deixei de viver um mísero-mínimo-segundo deste agostúltimo. Aliás, vivi tantas, muitíssimas coisas: desenormes alegrias. E pensei muito, muito.... e ainda mais outro tanto! A qual conclusão, depois de tanto pensar, cheguei? Sim, à única possível: à de que não quero passar em branco pela vida., à de que quero deixar algumas marcas. Sim, à conclusão inconclusa de que quero, sim, quero aprender a amar, amando. (Gostei dessas crases todas, ultrajantes crases...).

Jornada
Prometo postar, em breve, algo sobre a 11ª Jornada Nacional de Literatura. De tudo, a alegria do Ariano Suassuna em ser escritor me impressionou, fascinou e entusiasmou. Em outras palavras: fiquei cheio de Deus, acreditem, ao ouvir aquele velhinho falar.

Mini-conto
Bom, fica um mini-conto que escrevi há pouco. Em verdade, não sei direito o que quis dizer com ele. Do jeito que saiu, saiu. Talvez seja um pouco apressado, prematuro. O que me consola, aquieta e incentiva é a paciência de vocês, os que me lêem com calma.

O silenciado
Era uma vez um dia que acontecerá. Os maiores músicos, reunidos com os mais respeitados matemáticos, constatarão, através de análises combinatórias e pacientes audições, que toda música já foi composta. Nada mais, nada mesmo, será musicalmente original: a repetição do repetido, apenas. Tristezas, tantas.
Porém, o que poucos sabem, ou desconfiam, é que mesmo um a pode vir a ser há. Reescrevo: quando tudo parece calmo, definido, é aí que o milagre estoura, mansamente. Certifico, dou fé.
Redefino.
Aconteceu, então, que um homem, doido dos mais, sertanejo, sujo e feio, poetizou:
"Eu quero a orquestra do silêncio humano, reticenciosa...".
Ninguém o entendeu, e talvez ninguém nunca entenderá nada mesmo: eis o imenso deboche desta nem tão divina comédia humana! Enfim, mataram-no, cantando. Silenciaram-no, sorrindo, silenciaram-no. Há, no entanto, quem jure, de pés e mãos juntas, que ainda o escuta nas noites de vento, a dizer silêncios, a cochichar liberdades, a assobiar o fim de fomes: as poesias, todas, sóis e girassóis!
Se o ouvires, em uma destas noites em que o vento assobia profundo, acenda uma vela, e reze, duas vezes reze: cante, em alto silêncio, cante.

Tudo, acredite, é recado...

2005-08-05T11:54:00.000-07:00

"absolutas estrelas..."

Se eu soubesse, faria? Seria? Sou, acho que. Um ano a menos de vida hoje tenho, completo. E o sertão é imenso, reconheço: coração, dentro da gente. Os sonhos, tantas estrelas, absolutas. A pequenez da gente, minha-minha maior. As limitações, que só se desfazem em mim quando certo estou de que me coloco tudo, tudo, mais um tanto, ao contrário e – oma!

O que eu queria mesmo dizer é aquilo que nem sei como: importantíssimas coisas. Quase nem me cabem, elas. Quietude e silêncio. Escrevo, escrevo. Intuo, além do mais. Desconheço em que lugar isso vai parar. Sigo, enquanto houver tempo, procurando ser. Sendo essa tentativa, pobrezinha, de desencavar o que há de melhor em mim. Um enorme talvez.
Meus parabéns a mim mesmo, eu a mim. Posso?

A surpresa
Nei Lisboa, Chocolate e Caneca de Café. Delicadezas, tantas: inexplicáveis. Eis o tempo: “o fato sentimental”. A carta, a letra, o doce costurar do arranjo, o previsto inesperado atraso, as linhas, as entrelinhas: e um carinho imenso, desmedido, desenorme. Sim, três vezes sim, redigo: “Vou, demais!”. E me quero-te sempre assim: “coisas grandes em palavras pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto!”. Minha vereda, meu ser tão!

De um conto, meu: conto, um parágrafo

2005-08-02T17:16:00.000-07:00

Andrômeda (Rembrandt)

"Bom, ia dizendo? Sim, dela, a indesejada. Sabiam-lhe o nome, então? Pudessem... Quem iria prestar atenção nela, tanto não ser que era, tanto tão macabéa, sem norte-nordeste!? Quem? A gente vive com a cabeça onde não deve-de. Cada um com seu cada um, em si mesmo, os afazeres. As demais coisas sempre por cumprir, não é verdade? Quem tem tempo de reparar se o outro sofre ou não? Se precisa do impreciso ou não? Quem? Quem repararia que a nossa louquinha era um poema, dos anjos, augusto?"

outras palavras, apenas...

2005-07-28T12:39:00.000-07:00

as dores pra longe...

A crueldade cotidiana
Ontem vi o lixo, traiçoeiro, catando o homem. E todos os seus desesperos nossos, revi. Vontade que me deu foi de mandar parar tudo. E tudo colocar de novo no antigo novo lugar. Fui capaz? Estremeço. Há as coisas que, por ora, me ultrapassam, trespassam. Se sei de mim é pelo que sofri. Montantes de entulhos que arrasto ainda comigo. Repare: somos todos pobres, em verdade. O homem, o lixo, o homem. Alguém me perguntará, entre tanto e tão pouco, pela beleza da vida. Sim, digo que sim: quero-quero, lá no alto.

A esperança cotidiana
Eu queria escrever como quem canta, simplesmente. Soltar meus dedos e colorir as tristezas das gentes, eu queria. O fim de todas as fomes: poesias! O avesso da palavra. Coração na ponta de cada silêncio, entrelinhas. Sim talvez não, num mesmo descompasso. O revés do revés: serve? Canções. A verdade no escuro. Silêncios. Almas. Sorrisos. E um rio imenso, sempre sempre, o rio – indo, indo: as dores pra longe.

palavras, apenas...

2005-07-27T11:34:00.000-07:00

o que me faz lembrar?

Eu correspondo à pequena parte dos que quase não se correspondem. Mas quase já é muito. E me sou dos que sabem que fingem papéis, pequenos, às vezes, papelões. Atormento-me aqui. Atormento-me ali. Me represento: que em verdade meu coração abriga um desejo imenso de amar - e depois de acabado o amor, ainda mais ainda amar. Há de se impor limites a essa insistência? Ou os pastos descarecem mesmo de fechos, por natureza primeira?

O que me inquieta por acima-do-sobre é o sofrimento. O sentido dele, digo. Se preciso, é. É? Acho que nada é preciso. Ao menos em mim, nada: nada nada noves fora, zero, nada. Tudo me vem aos turbilhões, em misturadíssimas misturas: cores que não combinam em olhos outros nenhum, mas que são lindas, juntas, proximinhas. E o que me bate por dentro agora? O que me faz lembrar daquele momento de infâncias? Os senhores, posso apostar dobradas apostas, não sabem, sequer cogitaram cogitar, que a infância não é um período da vida, mas do dia. E da minha infância, o que restou de mais belo foi uma laranja. Não uma qualquer, mas de umbigo, imensa: laranja-umbigo-mundo. Mal cabia em meus braços, de tão-Tão!, a laranja: pôr-do-sol, em minhas mãos, o Pôr-do-Sol.

"o mel do maravilhoso..."

2005-07-26T11:28:00.000-07:00

O tempo da surpresa, delicadeza...

O que interessa
Do profundo de mim, ouço um tic-tac. E a ponta da inquietação me assalta, assusta: o coração é um relógio? Marca os passos meus, o coração? Acho que sim, mas vejo uma vereda: o coração, no Ser do ser, dá o tom. Ao menos em mim, ele, doidinhamente ritmado, dá o tom.
E já não canto melancolias, doces tristezas. Canto o meu encanto diante das coisas não explicáveis. Canto a incompreensão, o milagre do mundo. Canto o susto do que me aconteceu, do que não me havia. Canto o que, às escondidas, os artesãos da alma moldavam, carinhosamente, em meu peito. Canto o meu pequeno sertão: minha Alegria. E quero que Roma esteja sempre, sempre, de cabeça pra baixo!

O simples relato
O semestre começou. E bem sei que ele será de apuros, tantos. De inquietudes, de madrugadas. Será um semestre de queimar, além de neurônios, a cafeteira! O prazo de entrega do trabalho de conclusão já ronda o pátio, como um cão raivoso. A preguiça ontem me convidou para jantar, e me soniferou. Mas preciso encarar, animar-me para os estudos, passar pela ponta deste funil, se quiser entrar em um funil maior, outro. Pois que venha, venham, então!

A pública confissão
Sim, três vezes sim, estou namorando. Surpresas. Eis a vida.
Se estou feliz? Como não mais poderia, eu acho. Ela entende a música dos silêncios: o desbarulho da alma. Ah, e o que mais me importa: é bochechuda!
"Vou, demais!".

outro desarranjo...

2005-07-15T10:46:00.000-07:00

A incurável mania de pensar...

Por adorável culpa de um alguém, tenho pensado mais no sentido disso tudo. Sim, disso tudo mesmo a que chamamos vida. O mundo me parece absurdo, às vezes: chove e faz sol ao mesmo tempo!? E o que dizer, então, das flores que insistem, corajosa e milagrosamente, em sorrir no meio do inverno? O que dizer desse povo de meu deus, brasileirinho, que samba com suas mil-e-tantas misérias cotidianas? O que dizer de mim que não sei sambar? Talvez eu nem chegue ao próximo carnaval. Que sei do amanhã? Tenho é o hoje, o imediato instante, e muitos medos... A cada segundo, um novo olhar de um antigo medo me desinquieta, me espia, assombra, e assusta: de partir, o medo-Mêdo: assim, infelhicendo. O consolo, sinto-o, é que as coisas belas existirão sem mim, sem meus olhos castanhos e, por vezes, tristes. Ser feliz, eu quero, simplesmente: pão e paz. E acho que nasci pra não ter outro em meus gostos igual, porque preciso enxergar onde não há nada para ser visto, cegamente, ver não vendo: o ser das pessoas, o avesso das coisas. Ser feliz na felicidade, eis-me: e ainda mais feliz ainda, eis-me-eu, na tristeza. O que devo dizer, por fim? Cansei? Não. Nem tanto. Devo dizer que gostaria de tirar leite da pedra com minha poesia? Ah, mas acontece que só tiro pedra da pedra, com minha poesia. Não movo, não comovo. Desarranjo as palavras, só pelo gosto de desarrumar. Mas pra quê? Sei de mim? Pouco. Apenas reconheço que a métrica – milimétrica, a antivida – me irrita! Se me encontrasse com Camões, desarrumaria o seu cabelo (sei lá se ele tinha cabelo arrumado, mas vá lá...). Gosto do encanto das coisas em dês. Gosto de Gaudí, de Dalí, de Whitman, de Rimbaud, de Quixote. Gosto dos segregados, dos lazarentos, dos miseráveis, dos sofríveis dos sofridos, das crianças, dos loucos - e das mulheres perfumadas. Antes de eu partir daqui (porque um dia, isso é certo, ninguém me segurará mais, e me irei!), me dêem abraços, perfumados, abraços, perfumados, abraços. E, às escondidas, nos cincos segundos que antecedem o fim, me dêem um trago de vinho vivo, vermelho - animadamente roubado de uma safra feliz -, pra eu chegar Lá tontinho, tontinho... E tomar, alegremente e descalço, meu lugar no coro. E ter na mente, sempre, cantando, o Lá...

desarranjos...

2005-07-13T14:35:00.000-07:00

a vida é confusa...

A presença do ido
A saudade em mim é feita tanta, tonta: ternuras. Travessia em mim, a saudade, caminho, derrama-se. As estrelas vêm iluminar-me o sentir, o sentido. O que escrevo, no entanto, não é vida, são somente palavras, poucas, pobres, e seus arranjos, desajeitadas combinações. E tudo o que digo talvez não cante como quero em ouvidos alheios. De meu, tudo o que mostro e tenho só tem sentido e rosto em mim, e de mim, depois. Depois?

O lado de dentro
Cada vez mais me convenço de que sou mesmo do interior. Gosto das casinhas de janelas e portas escancaradas, das ruas de paralelepípedos imensos, da igrejinha - manjedoura de tão singela, da praça com o círculo central especialmente construído para o Coreto. O interior tem outro cheiro, outro jeito de sentir o mundo. Sim, definitivamente, sou do interior. E gosto de me ser assim. Só do interior percebo o que a vida realmente é pra ser. No futuro, eu quero uma casinha no interior. Quero todas as janelas e portas mais do que abertas, o mate sempre de mão em mão, o café à espera dos lábios sedentos de confissões. Beijos, eu quero beijos, no interior. Abraços, abraços e mais abraços. As coisas amáveis estão certas mesmo, lindas, infalíveis, lá dentro, longe do desnatural barulho, no interior.

O contar
O jeito como conto é desajeito. Vaivém, ilógico. Não temo, contudo, as críticas; às titicas. Detesto em mim as historinhas com começo, meio e fim. Penso que as coisas, no ralar da vida, iniciam antes do antes e sequer terminam quando acabam. Tudo o que lembro me vem como chuva, em pancadas que se espalham e penetram camadas minhas as mais profundas. Pobre de mim que carrego um simples baldezito para recolher algo dessa água de outras auroras, outroras. Eu queria mesmo era lembrar de tudo. Ponto por ponto. Ais e eis. Talvez assim saberia se algum dia decidi mesmo o mais importante de minha vida. Decidi? Ou fui decidido? A dúvida, o que me pontua, a dúvida...

(Dei um tempo com a INTERNET. Por isso, o blog ficou às traças virtuais. Precisei retomar o fôlego. Precisei retocar, amorosamente, as cores do cuore. Voltei, enfim, mais feliz, mais eu, talvez).

lugar encantado

2005-07-01T20:04:00.000-07:00

"...pequenina terra sertaneja"

Há dois anos inscrevi Cordisburgo em minha lembrança, sem mesmo nunca havê-la visitado. Quer dizer, nunca do jeito costumeiro, a pés e solas dos. Mas dando “patas à fantasia” já a conheço de desde o antes. Sei que me entendem. Acontece que tenho o maior orgulho de ser do Sertão!

“Cordisburgo era pequenina terra sertaneja, trás montanhas, no meio de Minas Gerais. Só quase lugar, mas tão de repente bonito: lá se desencerra a Gruta do Maquiné, milmaravilha, a das Fadas; e o próprio campo, com vasqueiros cochos de sal ao gado bravo, entre gentis morros ou sob os demais de estrelas...”, João Guimarães Rosa.

Em qual estação ele me pegará?

2005-06-28T22:57:00.000-07:00

"Correndo vai pela terra, vai pela serra, vai pelo mar..."

Ouço um assobio, ao longe, devagarmente chegando.
É inverno? É verão? As folhas caem? Surgem as primeiras flores?
Quem equacionará o milenar problema do tu te ti comigo?
Quem? É a minha hora? Diga que agradeço, mas que não vou, que não quero.

Pirlimpimpim...
Tudo resolvido?

Pirlimpimpimpimpim...
O Trem vem vindo?

Pirlimpimpimpimpimpim...

O Trêêêmmmtreêêmmmtrêêêmmmtrêêêmmm...

Tchuc-tchuc-tchuc!...

Estás ouvindo?

Pirlimpimpimpimtrêêêmmm...

Tchuc-tchuc-tchuc!...

O Trem está partindo!

...cucht-cucht-cuchT ...cucht-cucht-cuchT ...cucht-cucht-cuchT

(ouve-se então a sucessão de silêncios, pós-silêncios e silenciosos após... E assim ficamos).

"Eu queria saber o amor..."

2005-06-27T10:35:00.000-07:00

"pronto: e virou vagalumes..."

O último sábado, sem dúvida, foi um dos melhores dias de minha vida. Estive com o pessoal do nosso grupo de “Literatura e Espiritualidade”. Havíamos lido previamente o conto “A Partida do Audaz Navegante”, do Guimarães Rosa. Foram lindas, especiais demais, as conversas que tivemos sobre a estória. Ficamos juntos o dia inteiro, ao redor do fogo na maior parte do tempo, tocando violão e cantando. Jamais me esquecerei do “Se todos fossem iguais a você...”, cantado por todos os oito (nós), à beira da lareira, entre uma comoção absurdamente linda e mágica, típica desses momentos que vêm de não-sei-onde, talvez de um lugar para o qual falte um nome que lhe possa expressar, com um mínimo de fidelidade, a tamanha beleza que contém.

Saborear internamente
Santo Inácio de Loyola dizia que o principal para meditar é “saborear internamente as palavras”. Até agora estou saboreando as palavras do narrador de “A Partida do Audaz Navegante”. Eis o que ele me falou, sobre o amor inocente e doce de Zito e Ciganinha:

“Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em palavras pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto”.

Confesso que essas palavras desnudaram em mim um lugar que eu desconhecia. E pronto...

Meu caro amigo

2005-06-23T15:46:00.000-07:00

"Ah, se já perdemos a noção da hora..."

Daqui a pouco irei a uma apresentação de um “quarteto de jazz”. Os quartetados irão tocar 25 músicas do Chico. Estou ansioso para ouvi-los de novo. Eles mandam muito bem. Na última vez que os ouvi, começaram tocando “João e Maria”. E encerraram com “O que será?”. Tocaram também, entre outras, “Retrato em Branco e Preto”, “Beatriz”, “Feijoada Completa”, “Trocando em Miúdos”, “Iolanda”, “Cotidiano”...
Não vejo a hora de me sentar no Porto das Artes, acompanhado de alguns poucos e fiéis amigos, bem tranqüilo, com um copo de Bohemia na mão, e entrar em êxtase! Adoro esses momentos! Eles me salvam da chatice cotidiana, eles me salvam do “estou cansado de me ser”(né Déia!?).

Lasciate ogni speranza?

2005-06-22T14:24:00.000-07:00

Dante e Virgilio (1822), Eugene Delacroix.

Entrei no POP e dei de cara com esta chamada: “'Ela só pega o meu resto’, diz Lívia Lemos sobre Cicarelli”. Pensei, cá com minhas teclas: e eu com isso? Será que os redatores do POP não encontraram nada mais interessante pra colocar no ar? Sério, que diferença a notícia de que a Cicarelli “pega o resto” da Lívia Lemos vai fazer na minha vida? O jornalismo está perdido na selva escura (aquela mesma, Italiano!). Tomara que haja uma Beatrice a interceder por ele no Paraíso. Devo ter esperança?

Sou Stanley Kubrick! Hahaha...

2005-06-21T11:17:00.000-07:00

Faça você também Que gênio-louco é você? Uma criação de O Mundo Insano da Abyssinia

nossa vã filosofia...

2005-06-21T09:41:00.000-07:00

"Dir wird gewiss einmal bei deiner Gottähnlichkeit bange!".

A vontade de postar algo se escondeu de mim, mas vá lá...
Estou lendo, por puro divertimento, o “Fausto”, do Goethe. É desnecessário fazer qualquer elogio sobre o livro. O Prólogo no Céu, no início da obra, me lembrou um pouco a história de Jó. Até agora, algumas frases me impressionaram. Compartilho-as:

“Penetrai bem profundo em toda a vida humana!
Se cada qual a vive, não muitos a conhecem,
A muitos ela engana”.
(Palhaço, Prólogo no Teatro).

“Do sol e das estrelas eu nada compreendo,
Atormentar os homens é só o que entendo,
E o homem há de ser sempre um grande toleirão,
Como no dia primeiro em que houve a criação”.
(Mefistófeles, Prólogo no Céu).

“Quero te agradecer. Dos que a morte elimina
Nunca me agrada muito a estranha companhia.
Quero vivos tentar, gordas faces rosadas,
Cadáveres desprezo sempre como o gato:
Vendo a presa morrer, logo abandona o rato”.
(Mefistófeles, Prólogo no Céu).

entre o céu a terra

2005-06-18T10:24:00.000-07:00

Campo de trigo com corvos (1890), Van Gogh.

Dois temas me impressionam, desde lá do meu profundamente: a morte e a solidão. Sol e girassol, volto a eles. Mas mesmo o que acontece, desconfio, é que nem volto, nem vou. Porque não me saem, sempre nunca, de mim. E esse jeito tosco de escrever, de me repetir, de redundar-me em mim depois de mim, talvez seja o desejo da água na pedra, a bater, a bater, a procurar o espaço onde não há. Onde a é apenas a, e não (respiração suspensa) há. O desejo de passar ao que não passa? Será a alegria o pequeno sertão de eternidade que posso tocar neste vale de páginas? Morte e solidão não me saem, não me saem. Escrevo porque morro? E sozinho?

Fale com ela

2005-06-17T15:11:00.000-07:00

a ternura em filme

Hoje assisti ao “Hable com ella”, do Almodóvar. O filme, feito de comunicação e incomunicação, é uma ternura só. A ternura que surge exatamente naquele limiar entre a loucura e a sanidade. Benigno, o enfermeiro que cuida de Alicia, é o retrato do que o seu nome expressa. Gosto disso, aliás; gosto dessas relações de complementaridade entre o nome dos personagens e o próprio agir deles.
O Almodóvar é fenomenal. “Hable com ella” é um quebra-cabeça que vai sendo completado aos poucos, em desordem, como a vida. Ou alguém acha que existe ordem em tudo o que nos acontece? Sinceramente, porque creio, descreio. Confuso? Talvez. Vívido, prefiro. Vivido.

(Escrevi escutando Elis Regina. E dei-me conta de que também quero uma casa no campo!)

2005-06-13T10:45:00.000-07:00

dias estranhos...

Com relação à faculdade, estou assim:

Socorro
(Arnaldo Antunes e Alice Ruiz)

Socorro, não estou sentindo nada
Nem medo, nem calor, nem fogo
Não vai dar mais pra chorar
Nem pra rir
Socorro, alguma alma mesmo que penada
Me entregue suas penas
Já não sinto amor nem dor
Já não sinto nada
Socorro, alguém me dê um coração
Que esse já não bate nem apanha
Por favor, uma emoção pequena, qualquer coisa
Qualquer coisa que se sinta
Tem tantos sentimentos, deve ter algum que sirva
Socorro, alguma rua que me dê sentido
Em qualquer cruzamento,
Acostamento,
Encruzilhada
Socorro, eu já não sinto nada

Aos enamorados

2005-06-12T07:55:00.000-07:00

Namorados no Café (1950), Roger Chastel.

Soneto da Fidelidade

De tudo, meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivê-lo em cada vão momento
E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive) :
Que não seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

Vinícus de Moraes.

2005-06-11T10:32:00.000-07:00

o rebento

Pensei em um assunto para postar. Mas só encontrei ausência. E talvez a falta dele e a presença dela me digam muito. O cansaço bateu em mim, como em quase todos os blogueiros da nossa blogosfera (tens razão, Tiago, que palavrinhas horríveis!). Só que meu cansaço vem de não sei onde, parece até que me precede. Já nasci cansado? Será que antevi as chatices do mundo? Será que vaticinei sobre eu mesmo, vendo-me não-adaptado? Acho que é por isso que preciso rezar. É a busca pelo eterno que me consola da oquidão (sei que essa palavra não existe, mas me permitam inventá-la). O amor também me consola da oquidão (gostei dessa palavra, minha filha!). Tá, perdi completamente o raciocínio! Será que comecei a escrever apenas para parir a oquidão? Engravidei-me dela, sem saber? Quando?...

Meditação sobre a palavra "Deus"

2005-06-10T11:33:00.000-07:00

Karl Rahner: "A palavra 'Deus' existe".

Há alguns dias li um texto do teólogo Karl Rahner, S.J., sobre a palavra “Deus”. Fiquei, confesso, encantado. Rahner diz que o simples fato de a palavra “Deus” existir já merece reflexão. O raciocínio do teólogo, por momentos, é intrincado, mas não pouco compensador. Sigamo-lo, portanto: “...não temos nenhuma experiência de Deus do tipo da que temos de uma árvore, de outra pessoa humana ou de outras realidades externas que, embora talvez nunca existam para nós simplesmente sem palavras, contudo por si mesmas forçam o nascimento de uma palavra sobre elas porque simplesmente surgem no âmbito de nossa experiência em determinado ponto do espaço e do tempo e, assim, por si mesmas, elas impulsionam imediatamente a que se lhes dê um nome. Podemos, portanto, dizer que o que existe de mais simples e ineludível para o homem com respeito à questão de Deus é que a palavra ‘Deus’ existe em sua vida espiritual e intelectual”.

Segundo Rahner, mesmo um ateu ajuda a palavra “Deus” a se perpetuar. Ele diz ainda que se alguém quisesse evitá-la “não só teria de esperar que na existência do homem e na linguagem da sociedade desaparecesse por completo, mas também deveria contribuir para este desaparecimento guardando completo silêncio, abstendo-se de se declarar ateu. Mas como poderia fazê-lo se outros, de cujo campo lingüístico não pode definitivamente emigrar, continuam a falar de Deus e se preocupam com essa palavra?”.

A palavra “Deus”, conforme o teólogo, não fala nada sobre o que significa ou sobre a realidade significada, nem pode exercer sequer a função de um aceno de mão que aponte para algo que se encontre imediatamente fora da palavra e, por isso, não precisa dizer nada sobre este algo. Complicado? Mais ou menos.

Digamos que a palavra “Deus” seja sem rosto. Ou seja, ela não se refere por si mesma a uma experiência singular definida. E por isso mesmo está em plenas condições de nos falar corretamente sobre Deus.

Para mim, o ápice do texto de Karl Rahner está aqui: “Ela (a palavra ‘Deus’) está sempre exposta ao protesto de Wittgenstein, que manda guardar silêncio sobre o que não se pode falar com clareza, mas que infringe essa máxima pelo próprio fato de a expressar. A palavra mesma, se bem entendida, concorda com essa máxima. Pois ela é a última palavra antes do silêncio que se emudece sem palavras em adoração perante o mistério inefável”.

A palavra “Deus” é a última antes do silêncio, é a última palavra antes daquilo para o qual não há palavras. Para o meu peito, que tem andado tão seco, essas meditações foram como chuva sertaneja.

Jô Soares e seus assassinatos

2005-06-09T12:35:00.000-07:00

Se depender da ABL, Machado de Assis nunca descansará em paz.

O Juremir Machado, professor da PUC-RS, detonou com o último livro do Jô Soares. Em sua coluna no Correio do Povo, Juremir, com a ironia de sempre, disse que o romance do “gordinho simpático” é o pior que ele leu nos últimos dez anos.
Há quem goste do Jô. Eu, sinceramente, não. Acho que ele não tem tanta inteligência como dizem. Já o vi – mais de uma vez, diga-se de passagem - acabar com uma entrevista que teria tudo para ser ótima, se ele deixasse o entrevistado falar, em vez de ficar gracejando.
O Brasil é pródigo, infelizmente, em cultuar imbecis. Sobretudo, escritores imbecis. A própria Academia Brasileira de Letras (ABL), bem-fundada por Machado de Assis, é hoje um monumento dedicado à mediocridade literária e aos interesses econômicos. Ou alguém é capaz de me explicar de outro jeito como o Paulo Coelho e o Ivo Pitanguy estão lá dentro? E o Marco Maciel? E o que dizer, então, da passagem de Roberto Marinho por lá? Banalizaram o que era pra ser a casa da literatura no Brasil, banalizaram! E pensar que já ocuparam aquelas cadeiras escritores como Guimarães Rosa, Drummond, Manuel Bandeira, Olavo Bilac, Rui Barbosa e Álvares de Azevedo. E pensar que o Quintana (o “eu passarinho”) não conseguiu entrar pra ABL! “Viver é mesmo muito perigoso...”
Bom, irritações à parte, eis o imperdível final que o Juremir escreveu em sua coluna no Correio do Povo sobre o livro do Gordo que manda beijo:

Não há dúvida de que uma obra-prima como essa credencia Jô Soares a uma cadeira na ABL. Ao mesmo tempo, valoriza imortais sem obra como Ivo Pitanguy, que vestiu o fardão sem ter passado por tal vexame. A intriga não vale um suspiro quanto mais uma série de cadáveres. Jô Soares podia dar uma espiadinha no estilo contemporâneo dos romances de Fred Vargas antes de cometer seu crime contra a ecologia de 252 páginas. Há, porém, algo de original no livro: o nome do assassino já vem na capa.

cem sonetos a uma mulher (e a todas)

2005-06-08T09:06:00.000-07:00

Neruda, o papel e a caneta: amantes?

Como estou sem tempo, e com sede de coisas bonitas, deixo um dos cem sonetos que o Neruda fez para a Matilde.

Soneto XVII

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendió de la tierra.

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
así te amo porque no sé amar de otra manera,

sino así de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.

(Neruda, Cien sonetos de amor).

como amar de novo

2005-06-07T13:47:00.000-07:00

A persistência da memória (1931), Salvador Dalí.

Esquecer o que é importante (existencialmente importante, leia-se) me incomoda. Já tinha dito isso em um comentário no blog da Fá. Bom, há tempos escrevi um poema para, creio, não me esquecer de que é importante não me esquecer do que é importante.

Do esquecimento

Eu saio, de mãos dadas comigo,
quando o tempo do agora cansou,
e vou-me a reviver.
Há muitos momentos que, tiranamente,
me proíbo de esquecer.
Para mim,
é como morrer e matar, esquecer.
Lembrando sempre, assim é que permaneço,
de forma diversa, ligado a tudo que me fez homem-humano.
Lembrar é como amar de novo,
e eu preciso tanto.

2005-06-06T06:38:00.000-07:00

a ausência, a saudade e o silêncio

Ontem minha mãe me disse, depois de tomarmos um café bem forte, com a voz empapada de tristeza e reticências: “Ai, eu sinto uma saudade de minha mãe...”. Desatinei. Minha avó morreu há 20 anos. E há 20 anos, só ontem percebi, minha mãe carrega uma solidão incurável! Abracei-a, com os meus braços pequenos. Desejei ter as asas de todos os pássaros para abraçá-la mais, voá-la para Lá, para o além da tristeza. Imaginei que essa solidão, sorridente, em algum lugar bem próximo, talvez em uma xícara de café, me vigia e espera. E, confesso, chorei. Como um menininho, chorei.

Semiótica: entre Kant e Hegel

2005-06-04T12:30:00.000-07:00

Bom Momento (1997), Goca Moreno.

Escrevi esta frase em um comentário no blog do Tiago: “Aliás, será que tudo é mediação?”. É ou não é? É e não é? Segundo os semióticos, toda a experiência humana é mediada e sustentada por signos. Ou seja, acesso direto ao Real nós não temos. A nossa mente produz representações da realidade (signos), mas que não são a realidade em si mesma. Os signos têm o poder de representar o objeto apenas em determinado aspecto. O que, convenhamos, é óbvio. Se o signo pudesse representar inteiramente o objeto, ele não seria somente um signo, mas o próprio objeto.
A semiótica (e a desconstrução que ela traz) é interessante para uma melhor compreensão de algumas linguagens. Contudo, ainda fico com a intuição para a tentativa de compreender a vida. Isso porque a vida é um emaranhado de outros milhões de emaranhados que se emaranham entre si (filosofia pura! rs, rs). O que me resta saber é se a semiótica pode ajudar na compreensão de uma obra literária. O meu TCC é sobre isso, basicamente. Tenho minhas dúvidas, ainda bem, se ela (a famigerada semiótica) dá conta de uma “superinterpretação”. Sei lá!? E não me desespero. Pesquisar é, antes de tudo, duvidar.
Cada vez que penso sobre o meu TCC, me sinto como alguém que, entre milhões de teias (de aranha ou de algum outro bicho menos assustador que também “teie”), tateia no escuro. Tudo é mediado, enfim, na escuridão? Não, acho que não. Apenas a nossa percepção dos fenômenos – e isso já é muito!

disfarce e resistência

2005-06-03T10:35:00.000-07:00

Liberdade guia o povo, Delacroix.

A vaidade e o egoísmo vêm, com freqüência, disfarçados de solidariedade ou de amor ao próximo. E isso me irrita tanto, tanto!!! Conheço pessoas que são pródigas em palavrear, que falam como se estivessem sempre discursando a súditos. Sério, me poupem! Não agüento mais a conversinha “oprimidos versus opressores”; que redução tamanha do que é o homem e sua circunstância! Se querem dividir a humanidade para melhor análise, dou uma sugestão: de um lado, os que amam; do outro, os que não. Não me venham mais falar, mesmo com lágrimas ou pseudo-tais nos olhos, que há mais alma nos que não “descansarão” enquanto houver opressão. Em nome da desopressão, muito já se matou, e oprimiu. Não me tomem por reacionário, no entanto, pois sou longe disso. Mas também não me venham querer empurrar goela abaixo a idéia de que só existe luta por melhores condições de dignidade quando se levanta a bandeira socialista. Antes de tudo, o homem, a humanidade. A palavra – a justa - é luta. A literatura é luta, em duas frentes: interna e externa. A vida, essencialmente, ainda que não se perceba, é luta. Contra o tempo, em última análise. E o tempo, paradoxalmente, é o meio da vida. O tempo é o meio de a vida. Guardo ressalvas dos tristes “revolucionários” tristes, porque toda tristeza, se contínua, ao menos para mim, já é um pequeno sinal da ausência de esperança.
Deixo um poeminha meu, escrito no ano passado, que mostra um pouco a luta (minha, e de outros tantos), na literavida:

resistência

escrevo para dizer não
e que minha negativa possa ser a coragem funesta
daqueles que já não podem dizer mais nada
por eles (e por mim) digo
não!

intenção e gesto

2005-06-02T12:10:00.000-07:00

escrever, escrever...

Comecei hoje um conto que não sei bem aonde vai parar. Mas como sou um bom mentiroso, escrevi em uma parte lá: “Embora nem desconfiasse, aquela poltrona aguardava-o, especialmente. E o desfecho dessa estória nos dará a certeza de que não há acaso, mesmo nos vagos assentos dos ônibus”.
Será? É engraçado, mas pela primeira vez começo a escrever com uma vaga idéia do que quero não dizer. Talvez seja um sinalzinho de maturidade. Talvez seja só talvez. Quero tentar mostrar a ternura que surge nas pessoas inesperadas, nos momentos menos esperados, no ralar do dia-a-dia. Quero não mostrar a crueza. Chega dessa tristeza emudecedora. Quero mostrar a reconciliação com a alegria, com a festa que pode ser viver (quando se tem sentido para). Tomara que eu consiga!

Det Sjunde Inseglet

2005-06-01T11:38:00.000-07:00

"angústia de quem vive", do Soneto da Fidelidade, V.M.

“O Sétimo Selo”, de Ingmar Bergman, é um dos meus filmes preferidos. A simples possibilidade de decidir (e tentar compreender) a vida em um jogo de xadrez com a Morte é - no mínimo – fascinante, angustiante e poética. Ao contrário do que alguns pensam, o cavaleiro que joga xadrez com a Morte não teme morrer. Ele apenas quer mais tempo para tentar conseguir algumas respostas sobre a própria vida. Bom, deixo que o próprio Bergman fale sobre o assunto:

Em meu filme o cavaleiro regressa das Cruzadas, como hoje um soldado regressa da guerra. Na Idade Média, os homens viviam o temor da peste. Hoje vivem o temor da bomba atômica. O Sétimo Selo é uma alegoria com um tema muito sensível: o homem, sua eterna busca de Deus e a morte como única segurança.

2005-05-31T08:15:00.000-07:00

Adélia Prado

Descobrir a Adélia Prado é, na minha opinião (com a qual poucos se importam, é verdade, mas que ainda assim continua sendo minha), como encontrar um refúgio. Algo semelhante devia acontecer com os pré-históricos quando, em dias de frio e desabrigo, encontravam alguma caverna.
Sinceramente, eu queria muito que essa senhora fosse minha avó. E talvez seja, sem sabermos. Eis uma elegante esperança para um dia tão chato!
Sempre que me surpreendo cercado de livros quase-ocos (às vésperas de um TCC isso é comum), tento não esquecer deste poema. A mim, ajuda muito.

Ensinamento

Minha mãe achava estudo
a coisa mais fina do mundo.
Não é.
A coisa mais fina do mundo é o sentimento.
Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,
ela falou comigo:
"Coitado, até essa hora no serviço pesado".
Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água quente.
Não me falou em amor.
Essa palavra de luxo.

Adélia Prado.

“Confesso que vivi”

2005-05-29T18:12:00.000-07:00

Nobel de literatura entregue a Neruda (1971)

Passagem extraída da autobiografia de Neruda:
“A verdade é que todo escritor deste planeta chamado Terra quer alcançar alguma vez o Prêmio Nobel, inclusive os que não o dizem e também os que o negam”.

a saída e o talvez

2005-05-28T15:00:00.000-07:00

Ainda não vi labirinto desinteressante

Resolvi escrever assim, sem pensar. E do jeito que isso tá saindo, tá saindo... Não sei bem como vai terminar. Aliás, não sei bem de muita coisa. Talvez hoje me importe a alegria. Sim, essa mesmo, que extravio diariamente, quem sabe por penosa sina. Eu queria poder dizer que levaria borboletas nos bolsos, se pudesse. Mas detesto prisões. Rejeito, em mim, toda forma de subserviência. Quero a alegria das coisas naturalmente simples. Quero as borboletas nas matas, nas flores do campo, surpreendendo os distraídos. Surpreendendo-me. Eu, que ando pela rua sempre pensando em outra coisa. Incorrigível. Eu, que na maior parte do dia vivo dentro de mim. Eu, que me perco em meus labirintos. Talvez algum dia eu encontre a saída. Talvez me encontre, cercado de borboletas, ou estrelas, na saída. Tudo, no fim, ainda é talvez.

“Se você quer ser minha namorada...”

2005-05-26T10:46:00.000-07:00

Penélope Cruz.

Com todo o respeito às mulheres com as quais convivo, mas essa espanhola é o que há! Ainda mais agora que fiquei sabendo que ela fez 14 anos de balé e três de dança flamenca. Imagina só que loucura deve ser assistir a essa mulher dançando, com direito a castanholas e tudo o mais. Valei-me, Deus!

“¿Qué gigantes? dijo Sancho Panza”

2005-05-25T12:37:00.000-07:00

Don Quijote, Picasso.

Eu tenho um sonho, bem no in-dentro de mim, quase adormecido de tão vivo, eu tenho um sonho. Estou certo de que se trata de um quixotismo. Pois bem sei que vejo gigantes em moinhos. E, ora sim, ora não, moinhos gigantes. Seja o que for, o que eu sonhe, ou o que exista, da ventura de crer não abdico. Às pás, Rocinante!

(Em outra hora escreverei com calma sobre o capítulo VIII, de Dom Quixote).

Muçulmanos, judeus e cristãos

2005-05-24T09:10:00.000-07:00

Mapa da Terra Santa, com símbolos cristãos.

O IISS (Instituto Internacional de Estudos Estratégicos), sediado em Londres, divulgou uma pesquisa dizendo que o Oriente Médio está mais seguro do que há um ano. Tomara mesmo que árabes e israelenses dêem um jeito de se entender. Ainda bem que os cristãos já saíram dessa briga pela “Terra Santa”. Sinceramente, era o mais lógico a ser feito para os que acreditam em Cristo. Se Deus entregou o seu próprio filho, por que ficar brigando por um pedaço de terra?

Africanos: artistas da fome

2005-05-23T10:40:00.000-07:00

Criança morta, Portinari.

Acabei de ler uma matéria que falava acerca de um estudo sobre a pobreza e a desigualdade social na África. Os pesquisadores chegaram à conclusão de que o número de pobres praticamente dobrou entre 1981 e 2001 neste continente de mil-e-tantas misérias. Para se ter uma idéia, o estudo revela que 46% dos africanos vivem (sobrevivem!) com menos de MEIO dólar por dia. Eu, que não sou abastado, acabei de almoçar bem mais que isso!

Káfrica
Os africanos são kafkianos, sim, são artistas da fome. A triste diferença é que, ao contrário do jejuador de Kafka, os africanos são obrigados a jejuar. Jejuam por livre e espontânea obrigação.

Contradição
O inaceitável, no entanto, é que, ao mesmo tempo em que a pobreza e a desigualdade social aumentaram na África, houve crescimento econômico. Sinceramente, quero distância desse tipo de “progresso”! O texto da matéria, para exemplificar essa afirmação (ou seja, para continuar a tratar cada ser humano como um número apenas), diz que “segundo o FMI, a economia da Guiné Equatorial cresceu 34% em 2004, puxada pela cotação do petróleo, mas isso teve pouco impacto sobre a pobreza do pequeno país do oeste africano”.

Motivos
Dentre os motivos apontados pelos analistas (palavra usada com freqüência no jornalismo para conferir credibilidade a explicações que não explicam muita coisa) para a existência dessa contradição estão a má gestão administrativa, a grande dependência de commodities e os “gastos excepcionais com doenças”. Sim, quer dizer que os africanos ainda têm culpa por adoecerem. Convenhamos, os jornalistas andam cada vez mais coniventes e ridículos com as explicações estapafúrdias.

Ausência
Eu não vi na matéria nenhuma referência sobre alguma possível maneira de melhorar a subvida dos africanos. Acho que é justamente isso o que falta: pensar em como se pode melhorar as coisas. O jornalismo é pródigo em apresentar desgraças, mas miserável em buscar soluções ou possíveis solucionadores.

O incômodo
Desde o início deste texto até aqui, quantos devem ter sido mortos pela fome na Káfrica? Não consigo não pensar nisso.

Impressionante

2005-05-22T17:55:00.000-07:00

Reconstituição do quarto de Van Gogh.

Em Arles, um cenógrafo e um decorador de teatro homenagearam Van Gogh com uma minuciosa reconstituição de um de seus quadros mais famosos: “O quarto” (outubro-1889). Sim, é isso mesmo. Eles montaram um quarto, a partir da tela de Van Gogh. Pela foto, dá pra ver que o resultado foi maravilhoso. Pra quem sempre quis entrar em um quadro, aí está a oportunidade.

O Óleo de Lorenzo (o sentido do sofrimento)

2005-05-22T14:42:00.000-07:00

Guernica (Picasso).

Nunca vi tanto sofrimento junto em um filme. Os pais de Lorenzo descobrem que ele tem uma doença degenerativa, que ainda é pouco conhecida pela medicina. Os médicos (cientistas-lógicos-racionais-desapaixonados) afirmam que a criança não viverá mais por muito tempo. E, de fato, Lorenzo começa gradualmente a perder os sentidos.

Sofrimento após sofrimento, os pais – por causa de seu imenso dever-de-amor - não desistem de tentar salvar seu filho. Ambos se atiram a pesquisar sobre possíveis novos tratamentos que poderiam ao menos retardar a morte do menino.

Durante o filme, amigos e familiares chegam a sugerir que seria melhor abandonar qualquer tratamento e deixar Lorenzo morrer, por causa do sofrimento que ele estava passando.

Bom, não vou contar o final do filme, o que seria um crime. Mas quero dizer que a questão toda pra mim está aí, clara como um espelho (piada, os espelhos são os objetos mais labirínticos que conheço, mas vá lá...): por que mentimos a nós mesmos? Me explico: por que nos escondemos atrás de falsidades? Me explico ainda mais: no filme, as pessoas sugerem deixar Lorenzo morrer porque não agüentavam mais sofrer ao ver o sofrimento dele. Não era pelo sofrimento do garoto que elas imploravam o fim, mas pelo fim do seu próprio sofrimento.

Por que nos é tão difícil de enxergar um sentido no sofrimento? O filme aponta uma possível resposta: o sofrimento tem sentido pelo outro. Entende-se o sofrimento (o que não significa deixar de lutar contra ele) quando ele pode trazer um bem maior para o outro. Fora disso, é quase impossível. Espero que eu consiga viver isso quando sofrer.

Ah, ia me esquecendo: o filme é baseado em uma história real.

Protesto

2005-05-22T14:30:00.000-07:00

Fat Family

Confesso que gosto muito dos quadros sobre gordos. Acho tri bonito. Só vejo uma baita sacanagem nisso tudo: por que não há quadros de gordos correndo, caminhando? Se alguém souber de algum, por favor, me avisa! Eu só vejo eles retratados em uma imobilidade absurda!

Desabafo

2005-05-22T10:15:00.000-07:00

Roland Barthes lendo um pouquinho

Agora dei pra desabafos. Era só o que me faltava! Do que sei, afinal? Tudo é escuro-claro. Apenas cumpro, em mim, a sina.

Eu queria tanto tão pouco. Liberdade, antes de ser vivida, é palavra que precisa ser escrita (sem esquecer as asas). Não sei se concordo com o Barthes quando diz que “todo discurso é fascista”. Mas quando ele coloca que só a literatura pode libertar, aí sim, me rendo. Não há nada mais frustrante do que este nosso mundo tido por – pasmem, os que me sentem – lógico. O mundo não é lógico. A vida não é lógica. Viver não é lógico. Um lógico não é lógico. Querer ser lógico é assinar um termo de escravidão, um termo de antivida em si mesmo. Eu quero a perplexidade das coisas que me ultrapassam infinitamente. EU NÃO QUERO O MUNDO PRODUZIDO EM SÉRIE! Eu quero ouvir o barulho do rio e enxergar não-vendo os seus movimentos invisíveis. Eu quero um soco! Um beijo roubado. Eu quero essa palavra pequenina que se chama: liberatura!

Mercúrio, Júpiter e Lua

2005-05-20T22:48:00.000-07:00

Dizem os “entendidos” em astrologia que, nos últimos dias de maio, Mercúrio e Júpiter estarão harmonizados, o que supostamente criará um ambiente propício a acertos políticos e negociações que envolvam dinheiro.
Traduzindo: os deputados e senadores em Brasília podem preparar a festa, porque o período da maracutaia está instituído e devidamente abençoado pelas conjunções astrais. Ou seja, o alinhamento de planetas liberou a roubalheira.
E tem mais: andam dizendo por aí que Vênus e Júpiter, associados à Lua cheia, criam o momento perfeito para que os comerciantes encham os bolsos, pois haverá uma “onda de consumismo” em todo o país. Enfim, o tão-esperado slogan: Lua cheia – Bolso cheio! Rá – rá – rá!
Fala sério:
Qual a diferença substancial entre, por exemplo, a Lua cheia e a minguante? Uma é mais lua que a outra? Conheço um cara que sempre cortou os cabelos conforme as fases da Lua. Hoje já não precisa cortar mais nada. O tempo se encarregou de fazer isso por ele. A calvície veio independentemente do tamanho da Lua no céu.
Às vezes, mesmo da mentira surge a verdade. Repare: segundo os mesmos “entendidos”, o maior cuidado deve ser tomado no fim do mês. De novo, rá – rá – rá! No fim do mês de quem ganha esse salário de fomes, todo o cuidado sempre é pouco. Eu mesmo, no fim do mês, só entro pela porta dos fundos. Vá que algum cobrador me veja! Ah, a gente sofre, mas se diverte!

Quem me escreve?

2005-05-20T22:10:00.000-07:00

“A palavra é a casa do Ser”,
Martin Heidegger.

Cada um conhece perfeitamente, ainda que só intua sobre, aquilo que o torna feliz. Não falo do bem-estar vulgar, daqui, perecível como uma maçã. Refiro-me a fenômenos mais sutis, ao gosto que toca a alma, essa coisa inquietante que grita dentro de nós. Refiro-me ao transcendente, às raias do mistério mais fechado, dono de outros sentires. Apresso-me, porém.
Digo com certeza que não sei quem é este que escreve por mim. Não sei bem se sou eu mesmo, ou se quem escreve é um pedaço de mim, um personagem, personagem-escritor apenas. Talvez este que escreva, quem sabe, seja alguém que eu queria ser: meu eu verdadeiro, o eu-mesmo: mistura do que fui, do que estou sendo e do sei-lá-o-quê que virei a ser, minha projeção. Por favor, me desculpe se lhe incomodo com meu jeito de pensar, mas acontece que estou quase me formando. Não se irrite, por tanto, por tão pouco! Acontece ainda mais, comigo, nestes dias esquisitos: com a formatura, parece que se vai algo de mim. Parece que pela primeira vez na vida vou ter juízo. De quê? Meu Deus, assusta-me tal clarividência, a ponto de não me perdoar por tê-la: a certeza – verdade interior inexplicável! - de que estou morrendo.
Reconheço que não sei por que teimo em escrever assim, doendo-me. Tudo o que eu mais queria agora era um abraço, sem pressa. Mas escrever é um ato solitário, assim como morrer. Sim, não se iluda, morre-se sozinho.
Eu poderia escrever os versos mais felizes nestes dias, porém não consigo. A dor sempre me tocou mais. Enquanto todos festejavam São João, eu temia o estouro dos fogos, e doía. Ainda hoje, confesso, não gosto deles, e continuo doendo. Percebo agora (a súbita iluminação, o tropeço): se realmente sou eu que escrevo, faço-o por mim, pra me livrar. De quê? Da morte, eu acho. Quem escreve não morre. Se há mesmo um depois, certamente a ponte para ele é feita de palavras. No juízo final Deus absolverá todos os poetas, mesmo os comunistas.
E eu preciso tanto de Deus. Enxergo em mim a limitação que sou. Tenho quase 1,60m. Ou seja, como diria Ferreira Gullar, “este é o meu tamanho no mundo”. O meu tamanho no mundo é quase 1,60m. Por isso, preciso de Deus, imensamente preciso de Deus. Porque eu preciso de Deus é preciso que Deus exista. Se não fosse a esperança de vê-lo, face a face, na outra margem do rio, o que seria de mim eu não sei. Era sobre isso que eu me apressava ao falar no início, sobre o mistério mais fechado, o mistério de ter esperança contra toda a desesperança que se força sobre mim. O mistério de ser feliz, ainda que a tristeza se force sobre mim. O mistério de sorrir sem motivo, ainda que tenha tido muitos motivos para chorar ultimamente. O mistério, sim, o mistério: quem me escreve?
Encerro por aqui, o senhor vê? Falei de mim, o que muito me custa. Me desculpe pelo incômodo. Apenas lhe faço uma última pergunta: será que fui claro?

Mal ou bem treinados?

2005-05-20T12:58:00.000-07:00

Imagine alguém acorrentado pelos punhos no alto de uma cela. Mais: imagine vários guardas espancando sem piedade as pernas desse prisioneiro. Se não for pedir muito, imagine ainda mais: que o prisioneiro não resista aos maus tratos e morra. Confesso que bom seria se isso tudo fosse apenas imaginação.
Segundo afirma o New York Times, um relatório "secreto" das Forças Armadas dos EUA contém detalhes minuciosos de torturas praticadas por soldados norte-americanos contra afegães. O mais irônico (e mais triste também) é que o jornal descreveu os militares torturadores simplesmente como "soldados jovens e mal treinados".
Com certeza, eles devem ser jovens. Contudo, mal treinados não dá pra engolir. Me pergunto: um soldado é treinado para quê? Por acaso, dentre as suas habilidades não está a de matar? Resta a dúvida: born ou não to kill?