a ausência, a saudade e o silêncio

Ontem minha mãe me disse, depois de tomarmos um café bem forte, com a voz empapada de tristeza e reticências: “Ai, eu sinto uma saudade de minha mãe...”. Desatinei. Minha avó morreu há 20 anos. E há 20 anos, só ontem percebi, minha mãe carrega uma solidão incurável! Abracei-a, com os meus braços pequenos. Desejei ter as asas de todos os pássaros para abraçá-la mais, voá-la para Lá, para o além da tristeza. Imaginei que essa solidão, sorridente, em algum lugar bem próximo, talvez em uma xícara de café, me vigia e espera. E, confesso, chorei. Como um menininho, chorei.