entre o céu a terra

Campo de trigo com corvos (1890), Van Gogh.

Dois temas me impressionam, desde lá do meu profundamente: a morte e a solidão. Sol e girassol, volto a eles. Mas mesmo o que acontece, desconfio, é que nem volto, nem vou. Porque não me saem, sempre nunca, de mim. E esse jeito tosco de escrever, de me repetir, de redundar-me em mim depois de mim, talvez seja o desejo da água na pedra, a bater, a bater, a procurar o espaço onde não há. Onde a é apenas a, e não (respiração suspensa) há. O desejo de passar ao que não passa? Será a alegria o pequeno sertão de eternidade que posso tocar neste vale de páginas? Morte e solidão não me saem, não me saem. Escrevo porque morro? E sozinho?